Что заставляет людей писать дневники? Откуда она, эта потребность, письменного выражения вербального всплеска? Если взять контингент лиц, оставляющих здесь свои записи, то он весьма разнообразен, люди пишут много или мало, серьезно или шутливо, но пишут!!! Одни, ведомые желанием обратить на себя внимание, другие - просто от нечего делать, чтобы развеять свою скуку, третьи – потому что их, действительно, интересуют какие-то вопросы, на которые они ищут ответы. А есть те, которые, наверное, не писать уже не могут…они пишут, потому что это – наркотик. Мне почему-то кажется, что таким наркоманом стал и я. Почему я это делаю?
Ответить за меня на этот вопрос удалось Ричарду Баху, причем еще задолго до того, как я вздохнул, а не то, что спросил:
«Мне вовсе не нравится писать книги. Если я могу повернуться спиной к идее, которая притаилась в темноте, если я могу избежать этого и не открыть ей дверь, я даже не потянусь к перу.
Но иногда раздается взрыв, и летит стекло, кирпич, осколки сквозь переднюю стену, и кто-то или что-то осторожно подкрадывается по булыжнику, хватает меня за горло и тихо говорит: «Не отпущу тебя, пока не выскажешь меня словами на бумаге»